中国北方的五十年月，童年秋云（王飞飞 饰），其怙恃都是行走江湖的梨园子演员，同伴唱古代剧目《钟馗嫁妹》。唱花旦的母亲（王长君 饰）跟汉子私奔，这件事给父亲（李保田 饰）留下不成磨灭的阴影，他自此认为唱花旦就是女人不伦不类的象征。就是小秋云聪明智慧，公开里偷着学戏。发展为少女的秋云（贡琳 饰）在一次救场表演中被世人发明是一块“生成唱戏的好料子”。可父亲老秋却担忧女儿步她母亲的后尘，执意要女儿离开梨园，但秋云婉言宁肯从此唱男角也要继续唱戏。无法，老秋只好教她唱生角，她很快成了梨园的台柱。长成大姑娘进入省剧团的秋云（徐守莉 饰）暗自倾慕着恩师张老师（姬麒麟 饰），但张老师在乡间有老婆孩子。人言可畏，张老师为了秋云的前程，被迫离开了剧团。“文革”结束后，已是两个孩子母亲的秋云决心重返舞台，重唱《钟馗嫁妹》，终于以精湛的身手蜚声国表里。但艺术上的胜利却袒护不了秋...
