20世纪初的日本，结业于东京帝国大学的长井代助（松田优作 饰）家道优渥，全然不曾为金钱懊恼。他终日漫游玩乐，过着落拓自在的高等无业游民的生活。与之相对，和长井相交多年的密友平冈常次郎（小林薰 饰）生活拮据，妃耦三千代（藤谷美和子 饰）孕期患上心脏病，未诞生的孩子更不幸短命。蒙受庞大压力的平冈破罐破摔，留连烟花场合。生计日益紧迫的同时，夫妻情份名不副实。三千代是长井、平冈大学期间亡友菅沼（风间杜夫 饰）的妹妹，此去经年，始终未婚的长井依然对三千代持有深深的倾慕，他同情对方的际遇，但碍于道德的约束只能将炽烈的感情深锁心底。深爱无缘，百千心结何处弃捐…… 本片按照夏目漱石的同名原作改编。
